Pesadillas

Es dificil ya recordarla, mi memora falla tantas veces que viene a mí nuevamente entre nubes diluídas y un vaho de regadera caliente… de una larga y apetecible ducha caliente.

Solo unos cuantos retazos de memoria, salvados gracias a un muro de albumes de fotografías y a unas cuantas cintas de audio, en donde todavía puedo escuchar su voz, perdida entre tanto. Pequeña diablilla gustoza de molestar.

Momentos llenos de gritos de atención, gritos y gritos… como si la atención nunca fuera bastante y quisiera todavía mas, con reminiscencias de desventuras y la constante eterna de agradar a los demás. La necesidad de ser querida, bendita necesidad que no termina de desaparecer.

Pequeña señorita siempre vestida de gala sin ánimo de reproche. Un eterno disfraz señorial de vestiditos blancos y zapatos de charol. Sin lugar a descargo, la niña buena de mamá.

Largos viajes tan sólo mirando el pavimento. Aprendiendo a quedarse callada. Mirando eternamente por la ventana, sentada, callada… dormida, para despertar y volver a callar. Jugando sola con muñecas, armando sola cuentos en la cabeza, que no logro contar.

Disfraces y locuras solo para ella. Descaros en silencio y la pose perfecta, callada y quieta. Siempre la imagen perfecta… ¿qué dirán los demás?

Las llegadas, partidas, esos interminables percances que acontecen en cada viaje, los misterios y despedidas se ven incrementados en fechas vacacionales. A cambio de unas calles desahogadas en las capitales obtenemos en contraparte unas terminales atestadas de multitudes, ya sea por medio de aviones o autobuses, la gente siempre querrá llegar a otro lado para sentirse finalmente de vacaciones.

Porque vacaciones estriba en romper la rutina.

Viajando, viajando igualmente termino comparando. Comparando mis dolores de espalda y la raya en el trasero, el tiempo del viaje y los parajes que aparecen aleatoriamente en mis ventanas. Debo decir que la ruta que mas disfruto es Morelia-Mexico. Con sus cuatro horas son el recorrido mas placentero, son el sistema de sonido mejor configurado en donde la elección entre película, noticias música pop y música clásica termina decántandome por la última… claro, con esos parajes.

Son bastantes las cosas que diferencían los servicios del sur con los servicios del centro y norte de la república. El domingo de mi llegada de Ciudad del Carmen me encontré con una terminal abarrotada, lo cual ocurre frecuentemente, porque después de todo es pequeña… y en remodelaciones. La terminal de taxis sigue siendo un lío junto con sus colas. Y las calles aledañas un pequeño laberinto, por lo pequeño de las calles a comparación con el tráfico que requiere.

La mayor parte de los viajeros habituales son estudiantes y trabajadores que aprovechan los puentes para ver a la familia y que deben anticipar sus boletos con tres semanas, para terminar sentados en un autobus de la clase mas economica, concientes de que tendrán que viajar 8 horas con las piernas y el trasero encogidos y que al día siguiente les toca chinga, porque eran los únicos que encontraron… pero todo debe ser sacrificado en pos del sueño “Vacacional”

* * *

Para mi siempre he pensado en vivir fuera de una gran ciudad, terminar en algún pueblito olvidado; o en su muy extremo caso, en cierto espacio, fuera del mundo, con altas bardas que protejan verdes jardines, todo con tal de olvidar la ciudad.

Aunque a veces termino concluyendo que vivir en mi sueño vacacional no hará mas que cambiar el sueño, porque los deseos siempre tienden a cambiar segun los tiempos y las modas, según las fijaciones… y finalmente terminaré creyendo que necesitaré vacaciones para descansar de mi eterno periodo vacacional.

Para ya no errar en la costumbre. En la tan anhelada costumbre que nos da seguridad.

El tiempo transcurre despacio, los humos amorfos de la humanidad chocan unos con otros, se mezclan, confunden, se traslapan y atosigan en el mismo caldo, como bichos bajo el microscopio desnudando sus malogradas almas en las mismas muecas que todo el mundo ignora… o que despues de cierto tiempo ya nadie quiere ver.

Los humos pasan mientras me derrito en el mismo lugar, muriendo tal vez un poco, regalando mi vida por nada, no es que tuviera planes. Asi que mejor espero. La chica de al lado ha estado sentada esperando desde antes que yo llegara y mueve arrítmicamente y alternativamente las piernas, contagiandome absurdamente su arritmia, su espera… El tiempo transcurre lentamente.

Alternando entre Darío y su Azul, y el celular voy matando el tiempo. ¿Es así en todas las oficinas de gobierno? Remarcando la diferencia de estratos palpablemente, entrando decididamente flores y presentes. Imponiendo a miles mientras en la misma silla languidecen dos chicas arritmicas por contagio. Grave enfermedad.

¿Qué sera de mi?

Ya me comienza una punzada en la cabeza, probable síntoma de las horas de inmovilidad plausible. Cruzo y descruzo las piernas e incluso una ocasion me pare con la excusa de alisar el pantalón. Las horas pasan lentamente y comienzo a pensar en mi como implemento decorativo. Y el dolor de cabeza viene. Esperas…

Ojala fuera el redentor y no un simple burocrata, la recompensa no prometía ser menor.

Quemo mi ultima carta y saco un yogurth del bolso, previne una larga mañana y la cabeza cede, no así la espera que continúa irremediable, larga, eterna, impasible… como un extraño universo con la inercia de un segundo. Un pequeño universo dantesco, una bella sala de espera infernal. Sigue la chica del teléfono, la secretaria que viene y va. Las mismas personas que entran y salen por turnos, y la chica de la arritmia.

Súbitamente tengo un descanso y el burócrata se asoma, tiene unas palabras conmigo y la chica de la arritmia entra. Yo debo seguir esperando.

Espero, espero… espero.

Muchas veces peco de purista con los libros que leo. Hago campañas absurdas que solo yo comprendo. Hoy me propuse no ver la serie/pelicula de Terramar.

Han cambiado los personajes, la historia… y la autora no está de acuerdo.

Carta de Ursula K. Leguin

Así que prefiero ser fiel a mi autora favorita (autora, que autor es otro)… y mostrar mi desacuerdo al pasar por alto las opiniones del autor. Vender los derechos para realizar una película no significa que la historia quede a la deriva.

De tin marín que pondré hoy…
¿Cocinaré con Pimienta o con Estragón?

¿Me sentaré ante la puerta o en el cocinador?
Seré hoy Cenicienta o enarbolaré banderas de independencia y revolución.

Y no mal me juzguen, no estoy decaída… es sencillamente que la vida es distinta. Desde que sigo en casa el mundo esta perennemente detenido y cuando salgo es encontrarme que todo ha cambiado. Es esconderse muchos años en una cueva y descubrir que Rip Van Winkle ha despertado. Es encontrarse un edificio nuevo o terminado un tramo mas de periférico.

No mal me juzguen, no estoy deprimida… las lágrimas que derramo son por quereres, no por deberes… son por querer tanto, no porque no me quieran.

No mal me juzguen, las cosas cambian… me he visto envuelta en situaciones extrañas y rememoranzas. Recuerdo los días aquellos en que las mañanas daba asesorías, en que mi casa se llenaba de risas y era solo un pretexto el libro de matemáticas…

No me mal juzguen, la vida cambia.
¿De qué sabor será hoy el amor?
Cocinaré con Pimienta y con Estragón.

De repente las vueltas y los mandados no son lo que solían ser… recorrer las calles ya no tiene tanto sentido como ayer. Parece que el mundo se ha detenido porque yo permanesco en casa y es una sorpresa descubrir que no… que la gente sigue afuera y camina mientras yo me quedo en cama.

Mientras reconsideramos las opciones y planeamos los menús, mientras encontramos que hay nuevos temores y … lo que aguarda después de la esquina.

Preguntamos, todos los días nos preguntamos y mas desde ahora.
Hay unas cuantas dudas que quedan en el aire.

Ya decia yo que seria una mala idea salir con tan solo media hora de antelacion… pero hacia cuatro años hacia ese mismo recorrido en menos de quince minutos.

Los planes del gobierno priista siempre incluyen entre ellos obras publicas muy ostentosas y visibles (como el tonto chiste de Andres Manuel Andres Manuel… Ya tenemos puente!).

Para el tamaño de la poblacion, es lo mismo de absurdo. Arriesgandome a ofrecer mi propia teoria, tal vez es el servicio publico que le obliga a uno a invertir en un vehiculo propio. La cultura de la gente que, habiendose acostumbrado a los cortos tiempos a punto de desaparecer, prefieren el status a la cercania y optan por escuelas ubicadas del otro lado de la ciudad. Las escuelas publicas no se quedan atras. El examen unico de ingreso a preparatoria crea grandes problemas al ubicar incorrectamente al alumnado. Una prima mia que vive a dos pasos de la prepa mas cercana fue ubicada en otra a la que tenia que acceder con transporte, afortunadamente se arreglo el desperfecto.

Tal vez es que dejamos de crear pequeñas comunidades para convertirnos en monstruos inoperables.