- Du, tu papá y yo creemos que de un tiempo a la fecha ya no estás ayudando a la casa como debieras y como buena hija que eres. - ¿? - Queremos que reconsideres tus horarios y que destines un día entre semana para hacer limpieza. Y que no sea viernes, porque el sábado te toca la limpieza del fin de semana. - ¿? - Además tienes la ropa sin planchar y necesitamos los ganchos. - ¿? - Du, ¿entendiste lo que te dijimos? - ¿Que ya no puedo...

Ven, siéntate… te contaré lo que me pasa por la cabeza. Tal vez ya no sea igual que antes, muy posiblemente las cosas cambien a como cambian los árboles de hojas, a como cambian los patos de plumas después de arrancárselas furiosamente con los picos en la temporada de celo, a como cambia una servidora de oficina (y que sin embargo no cambia su sentimiento de no pertenencia), a como cambian los días en la persona de alguien aunque...

Combato mis terrores nocturnos… pero creo que no lo hago de la forma correcta. Para no entrar en pánico, cual virginal doncella aventada al oscuro y terrrorífico laberinto sin Teseo en espera de ser devorada por el minotáurico Miedo y buscar infructuosamente una salida para terminar haciendo círculos, mordiéndome las uñas, en espera de un acontecimiento mil veces incrementado dentro de mi exagerada cabeza… opté por no pensar...

Me he dado cuenta de que no le temo a la hoja en blanco. Mis temores cuando no escribo se deben a las consecuencias de llenar la hoja. En mis cajones existen cientos de hojas rayadas, escritas, a mano, con lapiz, crayola, a tinta, azules, verdes, rojas, en prismacolor, con marcadores, con pedazos de recortes… todas tratando de capturar un aspecto de mi vida, de lograr encerrar un temor. Muchas veces he comprendido que mucho de lo que...

Llevo ya tres semanas entrenando, y sin embargo todavía me alcanza el pánico enmedio de las avenidas. Y cómo no, cuando te encuentras a un trailer de doble cabina queriendo rebasar a la señora del lujoso mercedes que va avanzando a vuelta de rueda. Llevo tres semanas peleando con el gasto de la gasolina. Y es que desde que regresé a la oficina me ví sorprendida con otra dirección – Nos cambiamos – esa fué la única excusa,...

Una vez durante el colegio una monja me hizo la observación de que no podríamos faltar a la escuela por cuaquier cosa, extrañamente comenzó una cátedra acerca de lo estrictamente correcto para entrar en duelo, y me dolió que dijera que cuando mi perro muriera no sería una gran pena. … Ayer en la noche una de mis perras, Alfa, nos dejó. … El día en que Celin parió su última camada fué un día difícil para ella, tanto...